01

这是一张爆红网络的照片。

画面中，一个男孩正在搅拌砂浆。

他衣着朴素，红色T恤的领口，已垮得没了型。裤子泥渍斑斑。

这一幕，被媒体争相追踪报道。

获得赞誉无数。

因为这个男孩，

创造了一个逆袭神话。

02

他叫崔庆涛。

18岁。

在工地干活时，正是他高考结束后的暑假。

酷热的天气，他正挥汗如雨，忽然接到一个电话。

“我送快递的，你在哪个位置？”

他说了地点。

“好的，我30分钟后到。”

几分钟后，一个快件送到了男孩手中。

打开之后，

惊喜万分。

那是一封大学录取通知书。

更准确地说：北京大学录取通知书。

崔庆涛表面淡定，内心却激动无比。

淡定，是因为他早就查到了录取院校。

激动，也是因为这所院校。

这可是北大啊！

他做梦都没想过，自己能够走得这么远。

恍惚过后，他从二楼跑下来。

先在一个装水的白色塑料桶里，反复洗手。

又将手，在T恤上反复揩拭。

再从裤袋掏出身份证。

郑重地签收了这个快递。

签收完毕，快递员还给他送了一样东西。

一束代表祝福的百合花。

一家人喜不自禁。

父亲崔茂荣没读过书，让妻子将通知书上的字，一个一个念给自己听。

北京大学录取通知书崔庆涛同学，我校决定录取你入新闻与传播学院专业学习，请你准时于2018年8月30日凭本通知书到校报到。校长林建华

父亲是庄稼汉，不擅表情感情，但这次没忍住，破天荒地夸奖儿子：

“好样的！”

可转头，又抹起了泪。

所有人只看到北大学子的风光。

只有他们自己，知道这一路有多心酸无奈。

03

父亲崔茂荣没上过学，也不识字。

他靠干农活儿谋生。

风尘碌碌。

炙肤皲足。

吃过没文化的苦，他咬牙发誓——

不会再让自己的孩子，也一辈子务农。

他坚持把三个孩子送去学校。

因生活压力太大，他与妻子背起行囊，远赴他乡务工。

那时候，崔庆涛还小。

望着父母离去的背影，小小的孩子什么也做不了。只有默默流泪。

不舍。

恐慌。

无力。

但很快，责任感让他从这种情绪中挣脱出来。

“我是老大，要照顾弟弟妹妹。”

放学回来，崔庆涛就张罗着做饭。

做完饭，就得洗兄妹三人的衣服。

那年，他才8岁。

有一次，他收拾好了一切，准备上楼睡觉。

推开房门时，眼前的景象把他吓坏了。

老鼠四处乱窜。

沙砾掉落满地。

一堵土墙迎面坍塌。

他差点被活埋。

与弟弟妹妹逃出来后，他窝在墙角，惊魂未定。

那是他第一次意识到：“家里的情况，竟然这么差。”

从此，他下定决心——

“要通过学习，让家里的生活过得好一些。”

那时，父亲听说隔壁村的老师教得好。

就让他转了学，并在学校附近租了间石棉瓦房。

父母外出打工。

崔庆涛一人住。

父亲会定期给他生活费，但他从不敢乱花钱。

衣服破了洞，就拿针线缝补。

嘴馋了，从不买零食，只会买一种五毛钱的火腿肠，用来炒饭吃。当成打牙祭。

上初中后，父亲搬来和他一起住，并在当地找了一份工作。

清早，到工地上帮工。

晚上，拖着疲惫的身子归来。

经常累得连筷子都拿不稳。

崔庆涛心疼不已，焦急地想替父亲分担点什么。

那时，身边许多同学辍学打工去了。

虽然工资不多，好歹帮家里减轻了负担。想到一身伤病的父亲，崔庆涛心动了。

放学后，他做好心理准备，打算跟父亲商量打工的事情。

但父亲进门时的满脸疲惫，让他瞬间开不了口。

而父亲往日的教诲，再次回响在他的脑海——

“你是这个家的希望。”

“只求你能走出大山，考上大学。”

“以后可以用知识找工作，不用像我们一样靠体力赚钱。”

他忍住了酝酿已久的念头。

转身进了厨房，为父亲做饭。

从今往后，他一边督促自己努力学习，一边更加卖力地为家庭付出。

04

每到寒暑假，在外打工的母亲都会带着妹妹回家。

那是一家人少有的团聚时刻。

但他们很少坐下来，享受团圆的快乐。

更多的，是继续为生活忙碌。

父母去工地扛水泥、砌砖头。

他和弟弟去大棚里撒鸡粪。

父亲怕耽误他学习，总会劝他先回去写作业。

崔庆涛每次的回答都是：“做好了。”

他说了谎。

事实是，在父母呼呼睡去后，他蒙上被、打着电筒在学习。

崔庆涛的母亲

虽然，他后来如愿考上重点高中。

但这个习惯，让他落上了近视的毛病。

读到高二时，他已经有高达600度的近视，但他始终不敢告诉父母。

一是家里还欠着外债。

2014年，因为一场地震，家里的土屋坍塌。

一家人没有地方住。

ZF给予了崔家4万元的补助。

但要盖一间新房，这些钱是不够的。

无奈之下，崔茂荣只能东挪西借。最后，自己动手盖了两层半平房。

楼上都是粗坯，

楼下则用来住人。

建新房，令这个家负债累累。

他不想再为这个家增加负担。

二是眼镜的价格太贵了。

600块。

这堪称巨款，够全家人吃好多天饭了。

他宁愿自己眯一眯眼，也不愿意父亲背负更多。

05

可父子之间的体谅，往往是相互的。

有一天，他坐在教室里。

有人叫他。

一抬头，是父亲的脸。

崔茂荣走了过来：“走，我们出去一趟。”

崔庆涛有些意外，更不会预料到——

两人竟因此发生一场争吵。

父亲把他带到眼镜店，崔庆涛恍然大悟：原来，父亲已经知道了。

为了不辜负这份心意，他看向透明柜台陈列的眼镜，仔细挑选起来。

一开始，他看中了一款600元的。

但为了省钱，他让店员推荐更便宜的。

父亲连忙阻止：“就是这个了，这个好，要买就买好一点的。”

之后，又把他拉去饭店。

崔庆涛刚坐下，就听到父亲点了一盆羊肉。

他看了一眼价格，竟然要好几百元！

一想到吃了顿这么贵的饭，他感到心痛又疑惑。

出来后，就与父亲当街发生了争执。

他不懂，为什么要这么浪费钱？

父亲没有回答。

后来，他才从母亲口中得到了答案——父亲得了肾结石。

崔茂荣没有什么医学常识，误以为那是一种不治之症。

所以，他拼命地想弥补儿子。

就算付出的方式，远远超过自己的经济能力。

他不后悔。

也不敢想象未来。

“如果我真的倒下了，我的孩子不知道怎么办。”

幸好，一切只是虚惊一场。

父亲的病好起来了。

可，那次配的眼镜却摔坏了。

崔庆涛没有跟父亲说。

还是像第一次那样，选择不戴眼镜。

视线越来越模糊，但目标越来越清晰。

他勤奋苦读，寒暑不停。

2018年夏天，高考如期而至。

在那个改变命运的考场，他自信而入，满意而出。

考试结束后，大部分人选择去旅游、聚会、打游戏，或者宅家休息。

崔庆涛没有片刻放松。

刚下考场，就进了工地。

每天扛水泥、拌砂浆、砌砖头……

晴天一身灰，雨天两脚泥。

见母亲佝偻着背，他会主动接过重物。

“我是家中的长子，觉得还是不能让她背。”

穷人的孩子早当家。

他看着父母用命换钱，只能用更快的成长速度，来追赶父母老去的速度。

06

如今，崔庆涛已经进入北大，踏上了一条高速赛道。

北大，将会改写这一家人的命运。

同时也令他迅速爆红。

村里村外。

线上线下。

都在流传他的逆袭神话。

北大学子、建筑工人，这两个标签，也令崔庆涛这个名字，成了励志的代名词。

崔庆涛又惊又喜。

但云端的掌声，没有夺去他太多的关注。

因为他的当务之急，是回到地上，面对现实。

学费，又成了他的后顾之忧。

北京大学得知后，第一时间联系到他。

为他办理了学费减免手续。

不少爱心人士和企业，也纷纷表示愿意资助他。

崔庆涛谢绝了。

他很清楚，也很谦卑，“我只是其中那个恰巧被报道的。”

他知道，还有很多像他一样的人。

考上了大学。

却没能力交学费。

而他有了政策帮扶，最终能够安心读书。

这已经足够了。

临行前，父亲对他说：“你要自力更生，靠爸爸是靠不住的，爸爸没有上过学。”

这段朴实的告诫，崔庆涛听过很多次。

他很清楚：“读书不是唯一的出路，但却是像我们这一类人最好的出路。”

他家世代为农。

如今，他的双脚拔出泥地、走出大山，成了一个农民工家庭的希望。

更是千千万万农民工家庭的希望。

去年，我国的农民工数量已高达29251万名。

他们远离故乡的田野，奔往一个个建筑工地。

搬砖、运石。

扛钢筋、砌高墙。

为城市托起高耸入云的文明大厦。

图源：央视新闻

他们生存压力最大，

谋生最辛苦，

处境最艰难，

获得却少得可怜。

而在他们的身后，亿万个他们的孩子，像崔庆涛一样，也在艰难地求生、求学、求一线希望。

他们同样需要被看见。

也需要被帮助。

所以，崔庆涛是一个代表。

他代表无数农民工的孩子，向世界发出声音：

“我们需要教育机会。”

“只要有机会，一样可以出人头地，创造奇迹。”

前往北京前，崔庆涛曾郑重许诺：“走出大山，我也会回到大山，带来不一样的变化。”

我们愿意相信，在未来的某一天。

群山之间，会有个身影自北京，自文明的顶峰，穿越千山万水而来。

为贫瘠带来希望；

为苍白带来色彩；

为更多的大山子弟，带来一束光。

又是一年一度的高考。

祝福所有农民工的孩子，都能改写命运。

祝福每个学子，都能梦想开花。

END